我給啾啾買(mǎi)了一套西方童話名著,共十六冊(cè),她高興極了,拿起這本,拿起那本,一再放聲笑。當(dāng)天晚上,她就讓媽媽給她念書(shū)上的故事。此后,每天臨睡前,媽媽都給她念。一天晚上,媽媽念了兩個(gè)故事,困了,不肯念了,她批評(píng):“多看一點(diǎn)書(shū),要學(xué)習(xí)。”
可是,有一回,媽媽正在給她講書(shū)上的故事,她的小腦瓜里產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn),指著書(shū)問(wèn)道:“這上面都是字,故事在哪里?”
還有一回,我在南極,紅給我發(fā)傳真,她看見(jiàn)了,問(wèn)這是做什么。紅告訴她:“媽媽把一封信傳給爸爸,信上寫(xiě)了好多寶貝好玩的事。”她也是詫異地問(wèn):“在哪兒,在哪兒?哪兒好玩呀?這都是字。”
這是二歲的事。三歲時(shí),情況發(fā)生了變化。媽媽前一晚給她念故事,她第二天起床后,就把書(shū)翻到昨晚媽媽念的那幾頁(yè),給自己念上面的故事,雖然不認(rèn)識(shí)大部分字,卻念得頭頭是道。當(dāng)然,因?yàn)樗浀脣寢屇钸^(guò)的內(nèi)容。
終于有一天,那是她五歲的時(shí)候,媽媽拿著一本書(shū)正要念,她不讓,說(shuō):“你念了,我自己再看就沒(méi)有意思了。”這本書(shū)是黑柳徹子的《窗邊的小豆豆》。她極喜歡這本書(shū),前幾天,媽媽每晚給她念一段,她擔(dān)心地問(wèn):“媽媽,念完了怎么辦呀?”她還宣布:“我也要寫(xiě)自己的事。”因?yàn)檫@本書(shū)有后記,她加上一句:“你是否也要寫(xiě)后記嘍。”事實(shí)上,在媽媽給她念的時(shí)候,她自己已經(jīng)能讀懂了,而她很快發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。這幾天里,我曾看見(jiàn)她獨(dú)自在燈下讀這本書(shū),很專心的樣子,便對(duì)她說(shuō):“有不認(rèn)識(shí)的字,你用筆劃出來(lái),待會(huì)兒爸爸教你。”她回答說(shuō):“不用,我都認(rèn)識(shí)了。”
我們沒(méi)有特意教啾啾認(rèn)字,她是怎么認(rèn)識(shí)這么多字的呢?回想起來(lái),大約有幾個(gè)途徑。其一,平時(shí)開(kāi)車(chē)外出,她坐在車(chē)?yán)?,喜歡讀路旁商店的招牌,有不認(rèn)識(shí)的字就問(wèn)我們。其二,她看著歌譜彈鋼琴,開(kāi)始時(shí)大部分字不認(rèn)得,慢慢就對(duì)上了。其三,看有字幕的動(dòng)畫(huà)片,由聽(tīng)臺(tái)詞而認(rèn)識(shí)了字。其四,就是看媽媽給她念過(guò)的書(shū),連猜帶蒙,熟字越來(lái)越多,終于把生字都收編了。
由此我看到,在幼兒的心智中,作為理性能力的一個(gè)表現(xiàn),認(rèn)字能力同樣已是一種潛能,只要給予合適的環(huán)境,便會(huì)自然地展現(xiàn)和生長(zhǎng)。也就是說(shuō),認(rèn)字應(yīng)該是一個(gè)輕松的過(guò)程,根本不需要強(qiáng)行灌輸。
無(wú)可否認(rèn),在啾啾身上,家庭環(huán)境也發(fā)生著潛移默化的影響,而這正是我所說(shuō)的“合適的環(huán)境”的一個(gè)組成部分。她的爸爸媽媽都是做文字工作的,在耳濡目染中,她很容易對(duì)文字產(chǎn)生興趣。
三歲時(shí),她就經(jīng)常給我和紅寫(xiě)“信”,用圓珠筆在稿紙的每個(gè)方格里認(rèn)真地涂寫(xiě),寫(xiě)滿一張紙,便放進(jìn)信封,用膠水封口,然后一臉嚴(yán)肅地交給我們。當(dāng)然,信上的“字”,除了少數(shù)幾個(gè),我們都不認(rèn)識(shí)。
她給媽媽寫(xiě)了一封信,讓媽媽拆開(kāi)來(lái)看。我湊上去讀:“媽媽,你好,太陽(yáng)已經(jīng)老高了,你才起床,你是一個(gè)大懶蟲(chóng)……”她著急地制止,說(shuō):“不是,這信是以前寫(xiě)的,媽媽還沒(méi)睡覺(jué)。”我說(shuō):“那你給我們念。”她挑出“大”、“小”兩個(gè)字念給我們聽(tīng)了,指著其余她涂的字告訴我們:“這些都不是字,是我胡說(shuō)八道的字。”我說(shuō):“這些字是你想出來(lái)的,才棒呢,‘大’、‘小’人人會(huì)寫(xiě),這些字爸爸媽媽會(huì)寫(xiě)嗎?”她搖搖頭,然后謙虛地說(shuō):“美美也會(huì)寫(xiě)。”
她四歲時(shí),我們之間有一次有趣的談話。她翻到一本書(shū),是關(guān)于尼采的,上面有尼采的像,評(píng)論道:“尼采很兇。”問(wèn)我尼采是怎么回事,我對(duì)她做了解釋。她說(shuō),聽(tīng)媽媽說(shuō),尼采后來(lái)得精神病了。我說(shuō)是,就精神病問(wèn)題和她討論了一會(huì)兒。然后我說(shuō):“爸爸以后不研究尼采了,研究尼采沒(méi)意思,爸爸就研究你。”她說(shuō):“研究我也沒(méi)意思,是我覺(jué)得沒(méi)意思。”我笑了,連連稱是,說(shuō):“讓人研究真是沒(méi)意思。”她一頁(yè)一頁(yè)翻這本書(shū),看見(jiàn)有鉛筆記號(hào),問(wèn)是不是我劃的,為什么要?jiǎng)潱煌挠浱?hào)是什么意思。我解釋說(shuō),我看書(shū)時(shí),覺(jué)得重要的就畫(huà)一個(gè)小圈,覺(jué)得不對(duì)的就畫(huà)一個(gè)小三角。于是,她非常耐心地查看所有的記號(hào),在每一處都指點(diǎn)著報(bào)告:“這里是重要的。”“這里是不對(duì)的。”最后,她有些遺憾地說(shuō):“好些字我都不認(rèn)識(shí)。”我趕緊安慰她說(shuō):“你認(rèn)識(shí)的字已經(jīng)很多了。”不久后,在她的一本童書(shū)上,我看到了用鉛筆做的類(lèi)似的記號(hào),有小圈,也有小三角。
還有一回,她坐在雙層床的上鋪,埋頭做著什么。紅攀上去看,發(fā)現(xiàn)她拿一支紅筆,正在一本書(shū)上劃,已經(jīng)圈起一個(gè)字,用一條紅線把它拉出去,再在書(shū)頁(yè)的邊沿上劃了一個(gè)小圈。紅是編輯,這是改稿上錯(cuò)字時(shí)用的符號(hào),居然被她學(xué)去了。她告訴紅:“我學(xué)媽媽。”
我和紅深深感到,父母對(duì)孩子的影響有多么大。
從四歲起,啾啾就迷上了閱讀。從幼兒園回來(lái),她一進(jìn)門(mén),總是鞋子都來(lái)不及脫,就挑了一本書(shū),坐在地毯上讀了起來(lái)。她告訴媽媽:“我看書(shū)的時(shí)候,我感覺(jué)自己就好像在里面似的。”她和紅各人捧著一本書(shū)在讀,小燕催她們吃飯,兩人都充耳不聞。我問(wèn)她:“我們是不是應(yīng)該把媽媽手里的書(shū)沒(méi)收?”她抬頭看我一眼,說(shuō):“不,我快要跟媽媽一樣了。”
會(huì)閱讀后,家里的藏書(shū)對(duì)于她有了全新的魅力,她經(jīng)常會(huì)抽出一本來(lái)翻翻。一天晚飯后,她抽出一本卡夫卡的短篇集《變形記》,看見(jiàn)封面上有葉廷芳的名字,感到奇怪,問(wèn):“是葉爺爺寫(xiě)的?”葉廷芳是我們的好友,她叫他葉爺爺。我解釋,是葉爺爺翻譯的。她又問(wèn):“整本書(shū)都是《變形記》?”我告訴她,《變形記》是其中的一篇。她表示想看一看,根據(jù)目錄翻到了那一頁(yè),看了開(kāi)頭,立刻笑著說(shuō):“一開(kāi)頭就變成甲蟲(chóng)了。”接著抽出一本《三劍客》,是名著名譯叢書(shū)中的一種,書(shū)中有書(shū)簽,印著這套叢書(shū)的書(shū)目。她仔細(xì)辨認(rèn)如豆小字,對(duì)照柜里的書(shū),很快告訴我,柜里缺了《前夜?父與子》。我一查,果然。
另一天,紅說(shuō)沒(méi)有看過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,這邊家里沒(méi)有,我說(shuō)有,啾啾也立即說(shuō)有,立刻替媽媽找了出來(lái),可見(jiàn)對(duì)家里的藏書(shū)已經(jīng)相當(dāng)熟悉。過(guò)了幾天,她看見(jiàn)紅在看別的書(shū),就問(wèn):“你為什么不看《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》了?”紅說(shuō):“我翻了一下,覺(jué)得別的書(shū)更好看,就看別的書(shū)了。”她說(shuō):“你沒(méi)有進(jìn)去。”真是一針見(jiàn)血。
剛滿五歲,她已具備很好的閱讀能力了。我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn),是緣于她當(dāng)時(shí)喜歡讓我們猜腦筋急轉(zhuǎn)彎的題目。她手中有一本小書(shū),這些題目用極小的字印在每頁(yè)的邊緣上,她低頭辨認(rèn)并一條條讀出來(lái)讓我們猜。我看她喜歡,立刻給她買(mǎi)了一本書(shū)名就是《腦筋急轉(zhuǎn)彎》的書(shū),她捧在手里,興致勃勃地給大家猜,從第一頁(yè)讀到了最后一頁(yè),基本上沒(méi)有生字。
也在這同時(shí)期,她隨手翻開(kāi)《騎鵝旅行記》的一頁(yè),念出上面的一條標(biāo)題:“斯莫蘭的傳說(shuō)”。紅驚嘆:“你真行啊。”她感到奇怪,說(shuō):“這里不是寫(xiě)著嗎?”
在幼兒園里,老師發(fā)給每個(gè)孩子一份談兒童營(yíng)養(yǎng)問(wèn)題的材料,讓拿回家給家長(zhǎng)看。發(fā)下來(lái)后,她當(dāng)即就看了起來(lái)。老師驚訝地問(wèn):“這些字你都認(rèn)識(shí)?”她不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭,老師稱贊她是才女。
她二歲時(shí)給她買(mǎi)的那套西方童話名著,包括安徒生、格林、《愛(ài)麗斯漫游奇境記》、《木偶奇遇記》等,以前是媽媽給她念,現(xiàn)在她找出來(lái)自己一本本讀了。經(jīng)常的情形是,我和紅都在忙,我突然想起她,很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)聽(tīng)到她的聲音了,在臥室里找到她,只見(jiàn)她坐在窗邊,捧著一本書(shū),在專心地讀。我問(wèn)她一句什么話,她一臉茫然,可見(jiàn)讀得很投入。這情景真令人感動(dòng)。
我知道我的女兒能夠享受閱讀的快樂(lè)了,應(yīng)該給她準(zhǔn)備更合適的讀物,就選購(gòu)了一套世界文學(xué)名著的縮寫(xiě)本,有二十多冊(cè),我翻看了一下,縮寫(xiě)得頗具水平。在一年多的時(shí)間里,她基本上讀完了。最早讀的是《魯賓孫漂流記》,她說(shuō)她害怕,改讀《苦兒流浪記》和《八十天環(huán)游地球》,然后再回頭來(lái)讀完《魯賓孫》,在書(shū)后寫(xiě)了一句讀后感:“讀完后覺(jué)得是很動(dòng)人心的故事,尤其在無(wú)人島上的時(shí)候。”她最喜歡的是《唐吉訶德》,經(jīng)常笑談其中的情節(jié)。
小學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候,她在書(shū)柜里發(fā)現(xiàn)了《卡爾維諾文集》,迷上了其中卡爾維諾編的《意大利童話》,上下兩集,一千多頁(yè),讀了好多遍。她真是喜歡書(shū)中那些充滿民間智慧和幽默的故事,常常向我們繪聲繪色地復(fù)述。
啾啾看書(shū)是有自己的理解和體會(huì)的。比如說(shuō),讀《聊齋志異》連環(huán)畫(huà),她發(fā)表議論:“都是寫(xiě)愛(ài)情的,寫(xiě)一個(gè)書(shū)生愛(ài)上一個(gè)有點(diǎn)兒神秘的女孩。”很準(zhǔn)確。一次聚餐時(shí),一個(gè)朋友拿一本蘭波的詩(shī)集讓她和另一個(gè)女孩朗讀,朋友告訴紅,她朗讀得好,還評(píng)論這首是兒歌,那首是童話,都不是詩(shī)。問(wèn)她什么是詩(shī),她的回答是:“一個(gè)句子放在事物之中。”朋友覺(jué)得另一個(gè)女孩朗讀得不好,要教那個(gè)女孩,她制止,說(shuō):“每個(gè)人有自己的感受。”
在我們家里,最多的東西是書(shū),滿壁都是書(shū)柜,總有好幾萬(wàn)冊(cè)吧。我和紅的日常生活就是看書(shū)。我?guī)缀醪豢措娨?,紅也就看看球賽,偶爾看一兩部電影。除了收發(fā)郵件,我們都基本不上網(wǎng)。在這樣的氛圍中,啾啾喜歡看書(shū)和學(xué)習(xí),是再自然不過(guò)的事了。她看電視也很少,小時(shí)候看動(dòng)畫(huà)片,上學(xué)后連動(dòng)畫(huà)片也不怎么看了,因?yàn)檎n余的時(shí)間太有限,她要省著用,看她喜歡的書(shū)。至于網(wǎng)癮之類(lèi),對(duì)于她就是一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)了。
在學(xué)習(xí)上,啾啾是完全不用我們操心的,她樂(lè)在其中,自己就把一切安排好了。每天放學(xué)回來(lái),她就坐在她房間里的桌前,自己在那里忙乎。做作業(yè)是絲毫不需要督促的,做完了作業(yè),就自己想出一點(diǎn)事兒來(lái)做。一年級(jí)時(shí),有一天,做完作業(yè)后,她把學(xué)了的全部生字描在一張紙上,她說(shuō)是字帖。第二天,又把學(xué)過(guò)的全部英文單詞、漢字、數(shù)字整齊在寫(xiě)在紙上,她告訴我,這是三門(mén)主課學(xué)的全部?jī)?nèi)容。老師讓每周寫(xiě)一篇周記,她另備一個(gè)本子,增寫(xiě)不交給老師的個(gè)人周記。她的學(xué)習(xí)成績(jī)很好,但并不費(fèi)力,她的班主任多次問(wèn)我:“你們是怎么教的?”我心想,我們沒(méi)有怎么教呀。如果一定要找原因,大約是得益于熏陶吧。
我深信,熏陶是不教之教,是最有效也最省力的教育,好的素質(zhì)是熏陶出來(lái)的。當(dāng)然,所謂熏陶是廣義的,并不限于家庭的影響。事實(shí)上,養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣,也就開(kāi)辟了熏陶的新來(lái)源,能夠從好書(shū)中受到熏陶,這是良性循環(huán),就像那些音樂(lè)家的孩子,在受到父母的熏陶之后,又從音樂(lè)中受到了進(jìn)一步的熏陶一樣。
從現(xiàn)在起,不要再?gòu)?qiáng)行教你孩子知識(shí),不如從自己做起開(kāi)始熏陶他。