一米尺的天堂--叩問(wèn)死神的抗癌日記

“現(xiàn)在的我離天堂是如此的近。天堂與我，只有一米尺的距離。”

近日，一篇題為《一米尺的天堂——我的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)》的“抗癌日記”帖子出現(xiàn)在新浪、天涯社區(qū)等網(wǎng)站，引起了網(wǎng)民高度關(guān)注。截至11月9日17時(shí)42分，在新浪論壇的點(diǎn)擊率已達(dá)到218839。抗癌青年龐田養(yǎng)牽動(dòng)了很多人的心。

瘦黃的臉、始終緊皺的眉頭、蒼白的雙唇、微駝的背、蹣跚的步履——這就是記者看到的龐田養(yǎng)。他無(wú)法昂首挺胸地走路，因?yàn)橹灰晕⑻б惶а?，整個(gè)后背就疼痛難忍。目前，他和父親來(lái)到廣州中山附屬醫(yī)院檢查與治療，暫居在廣州嬸嬸家中。

采訪進(jìn)行不到10分鐘，汗珠已大粒大粒地從他的額頭滲出，他不得不躺下休息，只見他艱難地抬起雙腳，以極其緩慢的速度移動(dòng)身體，再慢慢靠下床……

分到44號(hào)床敏感地想到“死”

去年7月，龐田養(yǎng)的右下腰部位突然像針刺般疼痛起來(lái)，去廣東醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院做加強(qiáng)ct檢查，結(jié)果是“疑為腎母細(xì)胞瘤，建議入院進(jìn)一步檢查和治療”。

7月26日，龐田養(yǎng)入院，手術(shù)切除的腫瘤切片經(jīng)中山大學(xué)附屬醫(yī)院二院進(jìn)一步化驗(yàn)，確定為“原始神經(jīng)外胚葉瘤(惡性)”。更讓他難以接受的是，醫(yī)生告訴他，這種病一般發(fā)生于5歲以下的小孩，發(fā)生在他這個(gè)年齡的十分罕見?？墒?，他卻偏偏遇到了這個(gè)“罕見”。

接下來(lái)的是漫長(zhǎng)而痛苦的治療：7次住院，6次化療，14次放療，伴隨他的是嘔吐、頭暈、失眠、甚至神志不清等諸多治療引起的副作用。比這些更殘酷的是巨大的心理壓力和情緒波動(dòng)。忐忑不安、恐懼、煩躁、絕望和偶爾閃現(xiàn)的希望糾結(jié)纏繞，他甚至因一次分到了44號(hào)的床位而敏感地想到“死了”。

在短暫的怨恨過(guò)后，這個(gè)飽受病痛折磨的青年表現(xiàn)出了驚人的理智，他說(shuō)他曾經(jīng)用水淋自己來(lái)轉(zhuǎn)移對(duì)這個(gè)世界的恨意，但最終想通了?！坝龅搅司褪怯龅搅?，我們所能做的，就是勇敢面對(duì)，除此之外，別無(wú)他法?！?/p>

三次落淚卻都與病痛無(wú)關(guān)

在采訪中，龐田養(yǎng)向我們講述了他3次落淚的經(jīng)歷，3次落淚都不是因?yàn)椴⊥础Ｗ屓瞬坏貌桓袊@這個(gè)農(nóng)家孩子有一顆堅(jiān)強(qiáng)、善良和感恩的心。

第一次是看到網(wǎng)友的留言感動(dòng)哭的。龐田養(yǎng)在10多天前來(lái)到廣州，也是在這個(gè)時(shí)候?qū)⑷罩竟荚诰W(wǎng)上。許多網(wǎng)友留下了鼓勵(lì)和安慰的話。龐田養(yǎng)說(shuō)，他的病情很不樂(lè)觀，但網(wǎng)友的留言鼓舞了他害怕孤獨(dú)的心。

第二次是來(lái)廣州不到一周，因?yàn)殄X不夠，父親只好回家想辦法，龐田養(yǎng)看著父親的背影，想到明年不能陪父親過(guò)生日，眼淚就流了下來(lái)。這讓他想起了朱自清的散文《背影》。同樣是父愛如山，可是朱自清的父親畢竟比龐田養(yǎng)的父親幸運(yùn)，至少他的兒子還健康，至少他沒(méi)為給兒子治病而欠下十幾萬(wàn)元的巨額債務(wù)，至少他不必承受看著兒子飽受折磨卻無(wú)能為力的巨大心理壓力。龐田養(yǎng)的母親是輕微精神分裂癥患者，家境貧寒，龐田養(yǎng)始終不知道父親是怎么借來(lái)治療費(fèi)的?！案赣H不會(huì)對(duì)我說(shuō)‘加油’，他總是用行動(dòng)來(lái)告訴我，我必須得堅(jiān)持下去?！?/p>

第三次落淚則更讓人感到心酸和無(wú)奈?？拱┙涣魅旱哪[瘤醫(yī)生“無(wú)香”在qq上告訴龐田養(yǎng)，武漢有個(gè)醫(yī)院曾經(jīng)接收了一例類似的病人，經(jīng)熱療和全身化療效果很好。他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)很激動(dòng)，感覺(jué)自己抓到了救命稻草。然而當(dāng)對(duì)方問(wèn)起需不需要醫(yī)院的聯(lián)系號(hào)碼時(shí)，龐田養(yǎng)拒絕了?！熬芙^的原因很現(xiàn)實(shí)，我沒(méi)有錢。明知道前面就是生的希望，可是我就是不能再前進(jìn)一步。我感到一種深深的無(wú)力感?！?/p>

他只想活下去活著多美好

得知患病的時(shí)候，龐田養(yǎng)正在上高三，面臨著高考。龐田養(yǎng)所在班70多人，他每次月考的成績(jī)總是排名全班前五名，已達(dá)到往年上一本的分?jǐn)?shù)線。龐田養(yǎng)的夢(mèng)想很單純：考上一所不錯(cuò)大學(xué)，找份安定工作為家里減輕負(fù)擔(dān)。

然而，病魔殘酷地將他的美夢(mèng)撕碎。治療期間，他沒(méi)有任何精力捧起一本書。他能做的就是躺在床上，看著插滿管子的身體，望著點(diǎn)滴一滴一滴地滴向管子。

直到今年7月，龐田養(yǎng)的病情穩(wěn)定下來(lái)。他以為“一切都過(guò)去了”，他希望復(fù)讀，參加2009年的高考，希望考上大學(xué)!

此時(shí)的龐田養(yǎng)已經(jīng)可以自由行動(dòng)，他每天堅(jiān)持跑步，希望身體趕緊恢復(fù)。他獨(dú)自跑到學(xué)校找老師提出復(fù)讀要求。校方表明只要醫(yī)院開證明就可復(fù)讀，他又找了醫(yī)院商量。最后終于在今年8月份重返校園，然而，堅(jiān)持三周后，龐田養(yǎng)的病情開始惡化，劇烈的疼痛再次席卷而來(lái)。

從小到大，龐田養(yǎng)都沒(méi)有接觸過(guò)電腦，生病期間那部一直陪伴自己的手機(jī)也是班里同學(xué)湊錢送的。

從去年9月至今，龐田養(yǎng)一直用手機(jī)上qq在空間上寫下與死神抗?fàn)幍狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，目前已有78篇，其中一篇長(zhǎng)達(dá)近2000字。每一個(gè)字，都是長(zhǎng)臥病床的他用右手打出來(lái)的，他回憶說(shuō)，剛做完左腎上腫瘤切除手術(shù)，自己全身插滿了管子，他就這樣平躺在床上，用右手寫日記，其他身體部位不敢動(dòng)。“我要真實(shí)記錄下這段心路歷程和治病經(jīng)歷”。

為了多活幾年、幾個(gè)月，甚至幾天、幾小時(shí)，龐田養(yǎng)堅(jiān)強(qiáng)地承受著痛苦。他只想活下去!因?yàn)?，活著是一件多么美好的事?在11月6日的日志上，龐田養(yǎng)寫道：我還不想死，我還年輕，我想活著，我渴望繼續(xù)上路。

（責(zé)任編輯：zxwq）