一個越戰(zhàn)老兵的心靈重生：從PTSD患者到心理治療師

初識格蘭·愛德華，是在一個晚宴上。馬尼拉最好的一家中國餐館，6位客人，6名世界頂級精神科專家，來自6個國家，全場英語交流。我穿長裙，淡妝，維持最最愉快的笑臉，卻一直緊張得胃部痙攣。

幸虧坐我右手邊的這位澳大利亞老頭十分好心，他把英語講得很慢很清楚，讓我能聽懂。他問：“四周什么地方能買到洗衣粉？我想把我所有的襯衫洗干凈，折整潔，放進行李。”他比畫了一個美滋滋地折襯衫的樣子。“你很愛整潔？”他就笑，“唉，簡直過分呢。”

上甜品時我們已經(jīng)混熟了。他從包里拿出一個藍色的、約3×4公分的大厚硬皮本，“我的日記。”

一星期的出差旅行還帶著這么大的日記本，可見真是個記日記的人了。我從沒見過那么漂亮的日記，一行行字母整潔如士兵列隊，按日期貼著車票，公園門票，賀卡，明信片和朋友畫的小卡通。“可以請你在上面畫點什么嗎？”我大樂，揮筆畫下了我最拿手的——一頭貓和一頭豬。在我們翻看的那幾十頁日記里，竟無一處略為涂改的痕跡。

就這樣熟悉了格蘭，一個體貼隨和又風趣的老頭，酷愛整潔，只吃健康食品，打死也不嘗辣，一不小心就迷路，澳大利亞最早的PTSD（PostTraumaticStressDisorder創(chuàng)傷后應激障礙）治療師之一。

好的談話搭檔就如好舞伴，他不一定是舞姿最出色的人，而是那個最能帶動你的人。他讓你感覺舒適，放松，即使你是個外國人，他也能讓你把那原本生澀的英語發(fā)揮自如。

所以，當我知道，有十幾年，格蘭曾像鹿一樣躲著人，像一只蚌一樣把自己死死封閉在一個名叫PTSD的殼中，你可以想像我有多吃驚吧。

PTSD，是指人們在經(jīng)歷了重大心理創(chuàng)傷后出現(xiàn)的一系列心理改變。這種改變，一定是由一種很不平常的痛苦經(jīng)歷引發(fā)的，比如戰(zhàn)爭，比如各種各樣的災難。

格蘭2歲那年，政府用抽簽的方式征兵，抽到誰的生日，誰就派上越南戰(zhàn)場。之前，日子是澳洲那開闊的大地，明朗的陽光，人們友善的笑臉，之后，是越南叢林那濃得化不開的潮濕悶熱，槍聲，爆炸，流血，死亡，夢魘，以及PTSD。在越南，格蘭被分去救護傷員，他的職責是：當直升飛機飛來，由他來決定，把哪個傷員先送上飛機。這種事情是幾乎沒法避免的：他讓約翰先上了飛機，杰克就死去了，于是心被無休無止的內(nèi)疚啃噬著。

以后許多年，格蘭下意識地拒絕對任何大事小事做任何決定。中午吃什么？隨你便。要不要給你買件襯衫？隨你便。兒子問爸爸我可以去野營嗎？隨你便。做決定，對他來說意味一種實在太重大的責任，實在沒法承擔的壓力。

（責任編輯：zxwq）